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Leggere Il male oscuro di Giuseppe Berto (1964)1 lascia storditi. Un fiume debordante di 
parole che colpisce le nostre pieghe più nascoste, denuda le nostre paure e i nostri fantasmi. 
Parole vestite di «stile psicanalitico», che non rispondono alla garbata e pacificata logica del 
discorso, seguendo piuttosto il ritmo irregolare e martellante delle libere associazioni inconsce, 
intollerante alle pause e alle virgole. Il narratore, alter-ego per larghi tratti dell’autore (eccetto 
per il finale), ripercorre le tortuose strade della sua nevrosi, che prende avvio dalla lotta col 
padre e si declina nella ricerca affannata e mai paga della gloria, passando per infinite 
disavventure e incomprensioni e per un ambiguo dialogo con la psicanalisi. 
Sin dalla sua pubblicazione, il testo ha incontrato reazioni contrastanti. Così come si 
oppone resistenza all’emergere dell’inconscio, così per critici e lettori è stato facile mettersi 
sulla difensiva rispetto alla bulimia verbale ed emotiva di Berto. Troppo poco “impegnato” 
perché troppo autoriferito e contrario alle ideologie o alle conventicole letterarie, troppo poco 
allineato per essere preso in considerazione2, questo narratore dall’io frantumato occupa tutta la 
scena. L’autore fa in effetti della propria soggettività il palcoscenico del romanzo, vi si rifugia 
per fuggire dal deserto affettivo che vive intorno a sé. Sarebbe tuttavia miope considerarlo un 
romanzo puramente solipsistico: «uno riuscirà a essere artista soltanto se egli è gli altri, cioè se 
riuscirà a esprimere qualcosa di comune a tutti gli uomini, e tanto meglio se questo qualcosa di 
comune a tutti è qualcosa di cui gli altri non si sono ancora accorti»3. Berto scrive Il male 
oscuro nella convinzione di essere molto più realista del neorealismo a lui contemporaneo. Nel 
1964 espone così un memoriale della sua personale esperienza di nevrosi d’angoscia emersa in 
seguito alla scomparsa del padre, odiato e amato in vita, persecutore simbolico post-mortem.  
Il lettore contemporaneo, immerso nel tempo ipermoderno di Padri sempre più lontani, 
«evaporati», morti come Dio e come ogni grande narrazione, potrebbe non trovarvi un 
                                                 
1 Cfr. ora G. BERTO, Il male oscuro, Vicenza, Neri Pozza, 2016. 
2 Per avere un’idea dell’aspro trattamento riservato al romanzo di Berto da buona parte della critica, si veda 
F. MONTEROSSO, Come leggere “Il male oscuro” di Giuseppe Berto, Mursia, Milano, 1977, p. 88 e sgg. 
3 Da un’intervista a C. TOSCANI, Il ragguaglio librario, maggio 1968, p. 108. 
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interlocutore all’altezza del proprio tempo. Chi scrive ha avuto tuttavia difficoltà a staccare gli 
occhi dalla pagina, a non ridere di gusto per l’umorismo sparso in ogni angolo, a trattenere la 
commozione per la drammatica crudezza di un dolore riversato sino all’ultima goccia. In 
questo articolo, oltre a ripercorrere l’itinerario soggettivo del narratore-autore, si tenterà di dare 
conto delle continue «provocazioni a pensare» suscitate dal racconto di Berto, in un singolare 
dialogo con il classico, nella figura di Spinoza, e con il contemporaneo, a metà strada fra 
Deleuze e Lacan: si  percorrerà in tal modo la costante tensione fra legge e desiderio, cura e 
nevrosi, ricerca di libertà e rassegnata solitudine. Sul nodo fra Legge e desiderio si gioca tutta 
l’ambiguità e il fascino del romanzo, la sua incessante ricerca di libertà nonché il suo singolare 
epilogo, e da questo nodo è opportuno partire. 
 
 
1. LE BRIGLIE DELLA LEGGE: «L’INEFFABILE MARESCIALLO» 
 
Cercavo di riaddormentarmi chiedendomi che 
diritto mai avesse uno di rompermi l’anima a quel modo 
solo perché aveva fatto la bella prodezza di darmi i natali 
come si suol dire. 
 
L’origine e lo sviluppo del «male oscuro» che attanaglia il narratore ruotano intorno alla figura 
e alla funzione del padre. Una «lunga lotta» che si articola in tre fasi: la prima, segnata da una 
«massiccia prevalenza paterna», dalla nascita al diciottesimo anno d’età, «quanto mi venne in 
mente la bella idea di partir soldato»; una seconda fase, che giunge quando, «a forza di scoprire 
in mio padre contraddizioni e deficienze […], arrivai a mettermelo sotto i piedi»; una terza, «al 
trentottesimo anno di età, quand’egli ebbe la disavventura di morire [...] e qui le cose si sono 
messe di nuovo […] per me molto male». Alla notizia del padre morente sul letto d’ospedale il 
narratore si trova a Roma, lavora per il cinema e vive «benone sia di anima che di corpo». 
Torna per assistere il padre al suo paese d’origine, dove lo attendono la madre e le cinque 
sorelle: trova il padre degente in ospedale, con un «tumore esteriorizzato là sulla pancia». 
Questi muore proprio quando il narratore è appena ritornato a Roma, tranquillizzato dal medico 
curante: il senso di colpa nei suoi confronti esplode con un fragore che resterà dominante fino 




Se la figura paterna è per il narratore-bambino come il «bene che sconfigge il male», 
un padre «forte e massiccio e praticamente invincibile», quell’immagine è destinata a cambiare 
nel tempo: egli caricherà sulle spalle del giovane Berto il peso delle proprie aspettative, è un 
padre minaccioso e austero che rinfaccia al figlio i sacrifici fatti per lui, al punto da 
profetizzarne la galera: «gridava che era stufo di dar la vita per mantenere certa gente che 
poltriva fino a mezzogiorno, gridava che non ne poteva più di sfamare certi lazzaroni che senza 
fallo sarebbero finiti in galera per il disonore della famiglia». Da qui prende le mosse il debito 
simbolico che il narratore porterà sulle spalle per sempre, nonché quel contrapporsi di affetti 
contrastanti verso il padre, dall’adorazione infantile allo «sbalzo in giù nella scala dei valori 
diciamo pure mitologici», fino al «ritorno della sua strapotenza» successivo alla morte. Dal 
momento della sua improvvisa scomparsa, si tratterà per il narratore-Berto di fronteggiare una 
vera e propria persecuzione ideale: il Padre che è in lui lo tormenterà con un senso di colpa 
inestinguibile, insieme al quale si sviluppa un inarrestabile processo di identificazione che 
sgorga come forza invisibile e malefica dalle fotografie che il narratore aveva scattato al padre, 
ormai defunto, nella bara. Significativamente, in un momento di estremo dolore fisico causato 
dalla nevrosi, il padre-carabiniere si riveste di assonanze divine: «padre mio perché non 
allontani da me questo calice, dico padre che sei nei cieli e non tu che stai nella tua cassa di 
noce che m’è costata invano un occhio della testa, vedi quanto sei entrato in me padre terreno 
se penso ai quattrini anche nei limiti estremi dell’agonia». 
La nevrosi dell’io narrante ha dunque origine dall’inflessibile condanna paterna che 
grava sulla sua esistenza, dal senso di inestinguibile inferiorità e di inadeguatezza di cui non 
saprà mai liberarsi, un senso di colpa ancestrale che lo fa sentire «consapevole, giudicato e 
condannato dal destino»4. La Legge che conduce il narratore-Berto al terremoto psicofisico 
della nevrosi sembra tuttavia essere allo stesso tempo ciò che “produce” il suo desiderio, ciò 






                                                 
4 S. RESNIK, Berto e la funzione del padre, in Giuseppe Berto. La sua opera, il suo tempo, Firenze, Olschki 
Editore, 1989. 
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2. LA SPINTA DESIDERANTE: L’AMBIZIONE DI GLORIA 
 
Nel mio inconscio c’era qualcosa che diceva «sta a 
vedere che sei capace di scrivere opere d’arte» […]. 
L’ambizione di scrivere un capolavoro alimentava il 
male, e invero finché non fossi riuscito a soffocare quella 
smania di gloria postuma era del tutto improbabile che 
riuscissi a raggiungere la condizione spirituale diciamo 
pure. 
 
La travagliata esistenza di cui il narratore-Berto ci dà conto è attraversata in larga parte 
dall’ossessione per il raggiungimento della gloria, un desiderio che assume diverse forme ma 
che resta il prepotente centro di gravità di ogni sua azione. La decisione giovanile di partire per 
l’Abissinia, che «era un’ottima occasione per conquistare insieme al resto anche morte e 
gloria», l’ambizione dell’età adulta di realizzare «il capolavoro che mi darà gloria», sono 
diverse declinazioni di un’unica insistente aspirazione: colmare il vuoto che il narratore avverte 
al centro del suo essere. La gloria è difatti per l’io narrante cosa ben diversa dal semplice 
successo: 
 
Ecco tutti dovranno dire quest’uomo per quanto figlio di un modesto cappellaio è l’artista interprete 
della nostra epoca i posteri capiranno il nostro modo di pensare e vivere, in fondo pretendo solo questo 
non necessariamente ricchezze e fama passeggere e redditizia, io punto alla gloria che può venirmi 
anche dopo morto però lo so bene anche da vivo se mi verrà la gloria dopo morto. 
 
Si tratta di una tensione costante e inesausta verso un ideale, un modo di cercare il 
riconoscimento da parte dell’altro da sé, una ricerca ossessiva di un centro intorno al quale 
essere e sentirsi un soggetto. È il desiderio di affermarsi agli occhi dei «radicali», odiati per il 
loro impegno civile che ne celava lo snobismo, e segretamente invidiati per la posizione sociale 
raggiunta («tutte persone che almeno secondo la mia opinione avevano più fama e fortuna di 
quanto non meritassero»; «erano gente magari senza volerlo boriosa tanto che non si sapeva 
mai se salutarli o no per non correre il rischio di salutare a vuoto»). È, nondimeno, la volontà di 
affermarsi agli occhi del padre, verso il quale abbiamo visto essere principalmente rivolto il 




quasi sacrale: è l’esigenza di qualcosa di assolutamente superiore e incontestabile, un desiderio 
affannoso e perseverante di soggettivazione, ma destinata a continui scacchi e fallimenti.  
Il pioniere del pensiero sulla equivalenza fra desiderio e soggettività, Baruch Spinoza, 
illumina la questione dell’ambizione al punto da considerarla il desiderio «dal quale tutti gli 
affetti sono alimentati e corroborati». Nessuno può dirsi immune dal desiderio di essere 
riconosciuto dall’Altro: Spinoza cita a proposito Cicerone, per il quale «anche il migliore è 
guidato in massimo grado dalla gloria: i filosofi appongono il proprio nome anche sui libri che 
scrivono per teorizzare il disprezzo della gloria»5. La relazione con l’altro da sé è un passaggio 
necessario per Spinoza, nel momento in cui quest’incontro accresce la «potenza» degli 
individui, che possono perseverare nel proprio «sforzo» all’esistenza (conatus) in maniera più 
ricca e complessa: essa è principalmente imitazione, tensione a fare in modo che ciò che 
facciamo sia in naturale accordo con quanto abbiamo intorno. Questo “naturale” sforzo di 
compiacere gli altri assume i tratti dell’ambizione «soprattutto quando ci sforziamo così 
intensamente di piacere al volgo […], con danno nostro o degli altri; altrimenti suole chiamarsi 
umanità»6. L’appetito a fare ciò che piace agli altri uomini può avere così una duplice 
declinazione: laddove sia diretto a fare il bene altrui come il proprio è un affetto «attivo», che 
accresce la potenza individuale perché accresce quella comune, in un vincolo di amicizia; 
laddove invece si presenti come una ricerca autoreferenziale di gloria, a discapito del bene 
collettivo, non è altro che vanagloria.  
Essa può diventare dunque figura estrema dell’a-socievolezza, e non a caso il 
narratore-Berto non incontra sulla sua strada neanche una figura che gli sia sinceramente 
amica: vive una solitudine estrema e inconsolabile, e in quella solitudine chiuderà il cerchio 
della sua esistenza. Egli racchiude in sé le due figure che Spinoza descrive come le due 
degenerazione dell’ambizione: il «superbo», colui che stima sé stesso più del dovuto (il 
narratore convinto di poter scrivere il capolavoro che segni un’epoca), e l’«abietto» (lo stesso 
narratore che si sente costantemente inferiore agli altri), manifestazioni uguali e contrarie di un 
desiderio immoderato, debordante e solitario. 
Per ridimensionare l’immagine del padre e l’ossessione altrettanto ingombrante della 
gloria che lo avrebbe riscattato, l’io narrante incontra la psicanalisi. L’asfissiante ombra paterna 
che aleggia sul povero Berto troverà il suo contraltare nella figura del «vecchietto», l’analista 
                                                 
5 B. SPINOZA, Etica, a cura di E. Giancotti, Roma, Editori Riuniti, 1978 (parte III, definizione 44). 
6 Ivi, parte III, proposizione 29, scolio. 
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grazie al quale egli riuscirà, per mezzo del transfert psicanalitico, a dare nuova significazione ai 
suoi affanni. Poco più che un respiro di sollievo. 
 
 
3. VERSO LA CURA, OLTRE LA CURA 
 
Dio mio sta’ a vedere che questa psicoanalisi non è 
che una montagna di balle. 
 
«Mi pareva di avere alle spalle Svevo e Gadda, ed era a mio avviso una buona compagnia», 
dice Berto nell’Appendice a Il male oscuro. Riferimenti inequivocabili: se La cognizione del 
dolore era «un aborto di romanzo, ma mirabile descrizione d’un nevrotico», La coscienza di 
Zeno è il grande antenato novecentesco della letteratura psicanalitica.  
Il testo di Berto ci mostra l’abisso nella sua crudezza, è un dolore psichico che si fa 
carne; la psicanalisi giunge in soccorso dell’io narrante per alleviare quel dolore. Berto sceglie 
la terapia psicanalitica animato dal bisogno vitale di reagire a quel dolore e da una simultanea 
diffidenza nei confronti del lavoro analitico. Il fallimento di ogni trattamento precedente era 
sotteso dal «pensiero magico» del narratore, che riteneva che il padre reale lo perseguitasse 
dopo la morte, che lo punisse per la sua assenza, che facesse realmente in modo che le sue 
nefaste profezie per il figlio si avverassero. Le manifestazioni iniziali del male sono d’altro 
canto interpretate come puramente fisiologiche: il «rene mobile» che gli provoca fitte 
lancinanti, l’infiammazione delle «cinque vertebre lombari» che lo costringe a rantolare sul 
pavimento in preda al panico. Mosso da questo delirio ipocondriaco e melancolico, inizierà ad 
affrontare varie strane terapie, subisce un intervento chirurgico del tutto inutile, in un 
drammatico e deliziosamente umoristico climax di sconforto («accidenti se è bella questa 
clinica […] proprio il posto giusto per venirci a crepare senza averne l’impressione»). Così 
Berto sceglie la psicanalisi, preferita all’elettroshock «a causa di un forse eccessivo riguardo al 
mio cervello», e anche per un «segreto bisogno di sostituire in qualche modo il padre morto, 
affinché il conflitto […] avvenisse con un essere vivo e ragionevole». 
L’incontro col «vecchietto» (epiteto affettuoso e allo stesso tempo indicativo della 
funzione paterna che va a ricoprire) permette a Berto di liberarsi di quel pensiero magico che lo 




sua nevrosi per nome, può dare una nuova significazione alla sua condizione psichica: «Ecco 
dunque che io stesso comincio a ragionare in termini psicoanalitici e non più con quella smania 
di razionalismo realista […] ora riesco in verità a viaggiare direi agevolmente nelle ipotesi 
dell’inconscio nelle diatribe tra l’io e l’Es e il Super-io»; può interpretare la violenza della 
legge interiore che lo ha sempre accompagnato come quella di un Super-Io che ha «fagocitato 
tutto intero un maresciallo d’Arma» rendendolo un uomo del tipo «coattivo», dove «predomina 
il Super-Io che staccandosi dall’Io genera nell’individuo un’alta tensione con proclività a 
fregarsene del mondo esterno ma con spiccata dipendenza interiore e paura della propria 
coscienza». 
Comprendere e ri-significare la propria condizione sono ottimi frutti dell’analisi. L’io 
narrante si libera parzialmente delle tenaglie che gli rendono impossibile la vita e gli affetti, 
riesce a ridimensionare la sua ambizione di gloria e sembra voler «reinserirsi produttivamente 
nella società e fruire della gioia di vivere». Ciò nonostante, la riconciliazione col mondo non 
avviene. Quando sembra ormai pronto a terminare l’analisi, scopre il tradimento della moglie, 
durato anni: il dolore resta dolore e non diventa angoscia (che sarebbe stata una prova del 
parziale successo dell’analisi), il narratore non regge l’urto, torna a salutare la vecchia madre e 
si rifugia nell’ultimo lembo di terra della penisola che il padre decantava come il paradiso 
terrestre, le terre calabresi dalle quali può osservare le coste siciliane in solitudine fino alla fine 
dei suoi giorni. Può così dare alle fiamme i capitoli del suo bramato capolavoro, insieme alle 
fotografie del padre: l’identificazione è ormai compiuta, la sua ricerca di un centro si spinge 
oltre la civiltà, una vera e propria dépense rivolta all’infinito. 
Il narratore-Berto mostra così l’utilità e i limiti della sua esperienza psicanalitica. 
Riconosce in un primo momento il buon esito del trattamento, che gli consente un miglior 
adattamento al mondo esterno, ma lo smentisce nei fatti, abbandonando ogni affetto e 
conducendo altrove la sua personale ricerca. L’esito ultimo della ricerca dell’io narrante sembra 
una sostanziale critica alle possibilità “adattive” dell’analisi, una critica che avrebbe trovato di 
lì a poco un’ampia risonanza. Gilles Deleuze e Félix Guattari, poco dopo gli eventi del 
Sessantotto, avrebbero mosso nell’Anti-Edipo un importante attacco al progetto freudiano7: pur 
ammettendo che l’opera di Freud ha liberato la «produzione desiderante» dell’inconscio, inteso 
come «macchina pulsionale», subito lo avrebbe riavvolto fra i lacci della legislazione edipica, 
                                                 
7 G. DELEUZE, F. GUATTARI,  Capitalismo e schizofrenia. L’Anti-Edipo, Torino, Einaudi, 1975. 
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lo avrebbe «territorializzato» al punto da inibire il pieno dispiegarsi della potenza del desiderio. 
È probabile che Deleuze avrebbe considerato inevitabile lo scacco in cui si imbatte l’io narrante 
del Male oscuro: l’analisi freudiana non poteva condurlo altrove che a un tentativo fallimentare 
di adattarsi al mondo circostante, legittimando la rinuncia pulsionale.  
Ma avrebbe potuto il nostro narratore liberarsi del tutto dalle briglie della Legge? 
Nell’ambito della sua interpretazione del pensiero freudiano, Jacques Lacan denuncia con 
altrettanta forza come l’analisi non si possa intendere come una «ortopedia dell’Io», non possa 
e non debba mirare a una normalizzazione del soggetto. Pur riflettendo sull’azione umana, 
formulandone un giudizio, la psicanalisi non percorre la stessa strada della tradizione filosofica: 
se nel pensiero filosofico il nucleo centrale di ogni riflessione etica è il concetto di Bene (il 
Sommo bene platonico che orienta l’agire, la Legge morale kantiana che comanda il bene), il 
pensiero psicanalitico non fornisce garanzie di sorta, poiché non propone un modello etico da 
seguire e al quale uniformarsi per raggiungere una felicità senza ombre. La singolarità assoluta, 
irripetibile, di ogni individuo risiede nella dimensione del desiderio, ciò che è più proprio a 
ogni soggetto, che si configura in Lacan come l’impossibile tensione a ricostruire il fantasma 
dell’unità primigenia con la madre: una spinta continua a colmare una strutturale «mancanza-a-
essere». La centralità del desiderio non va intesa tuttavia come un semplice ritorno agli istinti, 
perché legata a doppio filo alla Legge, alla castrazione simbolica come condizione stessa del 
desiderio. È inscindibile in Lacan il legame fra legge e desiderio: laddove Deleuze vede 
nell’Edipo l’ennesimo laccio imposto dalla società (capitalistica e repressiva) intorno al 
desiderio, l’Edipo “trasfigurato” da Lacan nella forma del Nome-del-Padre è invece ciò senza il 
quale il desiderio non potrebbe prendere le mosse. Emblema di tale tensione è per Lacan la 
figura di Antigone8, colei che trasgredisce le leggi della città e dà la vita per seppellire il 
fratello Polinice, nemico della patria. Antigone resta “fedele” al suo desiderio poiché il fratello 
rappresenta per lei un unicum, unicità assoluta che causa in lei il desiderio che la rende un 
soggetto; allo stesso modo, ciò intorno al quale ruota l’esistenza del narratore-Berto è l’Ideale 
della gloria eterna, che si concretizza ora nella fantasticata morte eroica in guerra, ora nella 
scrittura del «romanzo magari imperituro»9.  
                                                 
8 J. LACAN, Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi (1959-1960), Torino, Einaudi, 2008. 
9 L’espressione compare in BERTO, Colloqui col cane, Venezia, Marsilio, 1986, p. 132; è inoltre il titolo di 
un bell’articolo di A. BASSAN, dedicato al tema della “gloria”, Un romanzo magari imperituro, in Giuseppe Berto. 




Se quella “dionisiaca” e vitalistica è certo una tendenza del nostro narratore (penso 
alla tormentata sessualità, all’ostilità verso l’istituzione del matrimonio), è pur vero che, 
terminata l’analisi, il narratore assume su di sé tutta la tragicità della sua condizione, fino al 
ritiro dal mondo delle relazioni e la solitaria ricerca dell’Altro, sempre più tendente 
all’assoluto, nelle terre calabresi. Giunge ad abbandonare l’unico affetto sincero che gli è 
rimasto, quello per la figlia Augusta, che lo andrà a trovare «o meglio conoscere poiché ben 
poco si ricorda di quando abitavo a casa», e la guarda andare «con cuore stretto perché è tale e 
quale la madre sua quel giorno sulla fontana di Piazza del Popolo», quando la vide la prima 
volta.  
Un esito tragico e solitario, ma fedele in qualche modo al desiderio che da sempre 
sembra aver abitato il nostro narratore. Quella che sembra una rinuncia alla vita in realtà lo è 
forse solo in apparenza: il narratore cerca infine di godere di un luogo ultimo e ineffabile, 
sempre lambito e irraggiungibile, il dio che ha sempre, incessantemente cercato. Un luogo 
tragico, come la fine di Antigone, come quella del nostro protagonista. 
